我的书房朝南有一个大飘窗，窗台上放着一个鸡翅木的大笔筒，笔筒里插着一大摞用过的毛笔。每当阳光透过玻璃斜射进来，那一簇簇笔毫挤挨在一起，看上去很象中年人花白的头发，这时候总会有一种莫名的情感从心底升起来。
情感的产生都是因为你用了心。帐房先生日书万字，却未必对手中的笔会有感情。因为他的心主要在帐目上，而不是在那笔毫与纸相触的书写过程。我写字已经很多年了，一直写的是帖学一路的小字，用的是熟纸,和硬毫或兼毫的笔。如今的笔工和纸工都没落了，硬毫不耐用，熟纸又损毫，所以一支笔从上手到退役，时间并不是很长。由于阅笔无数，我能体会到每一支毛笔的那段宝贵的青春。
纳兰性德的名句如今很流行：“人生若只如初见”。当你把一支新的毛笔泡开，用手指挤干笔毛的水分时，心中是怀着一份期待的。新鲜， 杂着一点生涩，手指与笔，笔与纸之间的试探、感受与调适……
毛笔的青春有着一定的共性。古人每言“尖新之笔”，新笔尖锐，写起来清晰明利，却多有锋芒与圭角，如调生马驹，如携带一个不谙世故的小年轻出门办事，需要你时时引导牵掣他外露的言行,为他打圆场。每支笔写到一定阶段，就会进入一种恰到好处的最佳状态，让你感到时时听使唤，处处皆如意，乃至于心手相忘。然而这样美妙的感觉，就象爱情一样转瞬即逝。接下来，这支笔开始逐渐变秃，掉毛了。这时候的笔，呈现出与新笔相反的性格，锋芒不再，迟钝中带着质朴，容易写出苍厚的线条，笔所不能到之处，却不可含糊敷衍，需要笔意上的细致周详，如同扶着老人过街道。一支毛笔的青春，是在人与笔的相处与磨合中度过的，每个阶段有每个阶段的特点，你必须同时接受它的优长与缺陷。
每支毛笔的青春又有着各自不同的特点。有的笔易掌握，有的笔难调驯，这也与人与人之间交往类似，所谓落落难合者交必久。有的笔宜于方，有的宜于圆。有的笔妙处在锐时，有的笔妙处在钝时。有的笔矫健而不羁，有的笔温顺而懦弱。即便是同一个笔工，用同一批材料，也不可能做出两支完全相同的笔。你永远不知道下一支笔的个性是什么样的。
毛笔乃农耕文明之产物。古代读书人对笔的感情，恰如农人之对待农具。翻读北宋文人苏轼黄庭坚他们之间的往来尺椟，谈论各种毛笔优劣，以及笔工轶事，竟然成为出现最频繁的话题之一。
明人董其昌给友人的信札中有一通提到：“今吴中缚笔俱不中书，不侫为之阁笔……”可见佳笔从来难求。至于如今毛笔之粗劣，却不能完全怪罪于笔工。这个时代，一切都是浮夸与将就的，缺少宁静深细的精神，缺乏对于精致工艺的真正需求与品鉴能力，也提供不了对制作者应有的尊重与奖励。
在今天，做笔的人粗心了，写字画画的人则是豪放的。大家满脑子想的是怎样更快地成为大师，生宣软毫，既能显墨韵之鲜，又可遮用笔之丑，于是“解衣盘礴”，大笔挥洒，气慨不凡。没有几个人会用心体会手中的那一支笔，感受它的天性与变化，毛笔的青春多半在鲁莽的对待中挥霍掉了，毛笔如若有知，也许多少会有些落寞吧。
写字对于我来说，更象是一种类似于散步或体操的生活习惯，一天不写字，就会觉得似乎少了件什么事情。我不想通过书法求名，所以几乎没有“创作”过作品，也很少把字拿给人看。每天除了临帖，就是抄些佛经与诗文。临帖的目的，是希望深入对艺术的认识，通过与前贤名迹的揣摩交流，收获风骨和趣味上的提升。偶尔也会放任自己，随意地在剩纸上书写些心仪的句子，“矮纸斜行闲作草,晴窗细乳戏分茶”，那种淡淡的喜悦不足与外人道。
非人磨墨墨磨人。窗台那个大笔筒里的废笔还在不断地增加，而我的青春岁月也在与笔相对付的过程中消磨。阳光透过玻璃静静地斜射进来，时间仿佛放慢了脚步，当我凝视着那一簇簇灰白的笔毫，也许它们也在凝视我的双鬓。
