波普艺术家让俗物做成艺术虽然已经很大胆，但是要说让艺术等于生活，波普们还不能算太出格，因为在他们手上，画还是画，雕塑还是雕塑，只不过是题材上有所不同而已。它充其量也就是用艺术来作一个“生活也是艺术”的陈述。它的创作方式和存在方式都保留了艺术的原来模式，那些做得跟俗物一模一样的艺术品，到头来还是艺术品，还是要用玻璃柜子罩住，放在博物馆中陈列。比如约翰斯那一对有名的仿真的啤酒罐〔图７７〕，是被博物馆当作精品保护和陈列的。所以，尽管表现的对象变了，但艺术的存在方式还是没有变，放在玻璃罩内的艺术家做的啤酒罐和人们寻常喝的，到处扔的啤酒罐在身份上还是不同，艺术和生活其实还是分着。因此美国艺术家希望把变艺术为生活的步子迈得更大：不仅让艺术和生活在物态上相似，而且要让它们在存在方式上相似－让艺术也和生活一样，转瞬即逝，无法保存。于是新一轮 [详细...]

进入了２０世纪，无论在美国在欧洲，艺术都面临了一个新课题：艺术的现代化。艺术现代化的结果就是现代艺术的产生。 　　这个革命是从欧洲开始的。当本世纪初的美国艺术家还在提倡用写实的手段老老实实画美国人自己时，当八人画派用速写般的纪实手段摇撼美国艺术时，现代艺术在欧洲已经曙光初露。在１９０８年的“八人画展”之前，欧洲画坛上已经出现了道地的现代风格：野兽派和立体主义。毕加索那张著名的立体主义亮相之作“阿维农少女”（图３２）在１９０７年已经完成了。当然，美国艺术和欧洲艺术的基础大不相同，欧洲现代派艺术的出现是因为上个世纪的印象派以及后期印象派等已经为其铺垫好了道路：印象派用强调画面的光色来开始排挤西方艺术传统里一向重视的“准确地造型”，这就挖动了传统的“墙角& [详细...]

在美国现代艺术的发展史中，“军械库展览”当得起一件划时代的事件。因为这是第一个完整地把现代派艺术介绍给美国人的大型艺术展。由于这个展览的规模大，介绍全面，现代艺术的传播，一下子从“２９１”这类小画廊的零星介绍变成面对全社会的一次声势浩大的亮相和攻势。这一下果然有效，在这之前，美国人对现代艺术不仅知之甚少，而且只是零零星星地接受，就很容易以为那不过是几个出格艺术家的奇思怪想，根本不拿它当一回事。但“军械库展览”对现代艺术的完整展示，使他们开始意识到，现代艺术原来并不是少数几个人的胡闹，而是有一批人在认真从事的一项事业，一个运动，一个现代社会里正在发生的波及面颇广的事件。美国这个民族够有多么好事，好奇，好胜呢，对此岂有不去追究探询的？军械库展览让他们立刻在现代派艺术前站住了，凝眸细 [详细...]

在军械库展览之后，美国艺术现代化的发展不仅借助了对欧洲艺术家作品的学习，而且得益于欧洲艺术家到美国“现身说法”。军械库展览后，有两位重要的欧洲艺术家常住美国或常来美国，这对于美国现代艺术的成长有着看得见的明显影响。这两位艺术家都从法国来，一个是杜尚，一个是比卡比亚。他们俩都是军械库展览中特别受人瞩目的现代艺术家，即使在欧洲现代艺术家中，他们也属于走在最前面的人。他们带给美国人的不只是风格，而且是思想。 　　那时候，美国从事现代艺术的画家们都喜欢往一个地方去——那是纽约曼哈顿６７号大街上的一个公寓，公寓的主人叫爱伦斯伯格（Ｗａｌｔｅｒ　Ｃｏｎｒａｄ　Ａｒｅｎｓｂｅｒｇ，１８７８－１９５４）。爱伦斯伯格自己并不是艺术家，也不开画廊，他从事文学研究——研究旦丁和莎士比 [详细...]

纽约对于学艺术的人来说真是一个大苹果，又红又亮，却又因为太大，突然面对，几乎无从下口。去年六月我去了一趟纽约，天天在曼哈顿乱转，对于纽约真有无从下口之感。因为纽约是一个集大成，她不仅收罗了世界各地古往今来的艺术品，还收罗了世界各地的艺术家，那里真是人头攒动，花样百出。凭你是谁也得看花了眼。 　　还好，我这次去纽约，已经是二进宫，没有慌到十分。第一次到纽约，是在九年前，当时我刚从国内出来，是一个学生。美国对于我当然是全新的，而纽约对于我简直就是一座圣殿，因为这里糜集着我所崇拜的许多西方艺术界的偶像名作。穿山度水地来了，先就要到纽约朝圣。中国民航的飞机到纽约的时候是晚上，只看到一地的灯火，满街的招牌，在眼前晃成浮动的一片，仿佛置身海中，四处不着边，根本不辩东南西北。我的身心因激动而有些麻木，就不知道累，更不知纽约这座名城在治安方面的凶险 [详细...]

７０年代后期直到现在，西方艺术史被定义为后现代时期，这一时期的艺术也被称为后现代艺术。 　　“后现代”这个词的出现，年头倒很早了，但西方人真正把“后现代”作为一个理论命题用在艺术上，却是７０年代的事。先是被用在建筑风格上。在７０年代，建筑上出现了一种脱离现代主义建筑原则的倾向，这倾向是要改变现代主义建筑那种光考虑材料和结构的态度，而开始考虑到居住者的文化趣味，考虑到不同对象对生活的要求和喜好，然后把现代技术和生活趣味结合起来，并且对传统的样式有选择地重新启用，用有人情味的样式改变了现代建筑的刻板和冷漠。于是“后现代”就被用来指述这种和现代主义不同的新建筑倾向。 　　１９６５年一位西方文人费德勒（Ｌｅｓｌｉｅ　Ｆｉｅｄｌｅｒ）就已经开始用&ldqu [详细...]

１９世纪最后二十五年，美国艺术局面改变了。南北战争（１８６１－１８６５）是一个分界线，在南北战争前，美国艺术正和谐而自然地从自己的土地和经验里生长出来，这个局面我们已经在上一章中描述了。而南北战争以后，这个生长却中止了，美国艺术家不再热心于用自己的方式描绘熟悉的景和人，却又大批涌到欧洲去学习欧洲艺术。这个转变主要是工业化进程带来的后果。１９世纪中叶以后，欧洲加剧工业化，科学正在普及，金融资本开始活跃，城市发展，新的社会阶层出现，整个西方世界都处在一种挥别过去——农耕文化、面向未来——工业文化的豪迈情绪中。这时候，欧洲的艺术也变化得很快，风格流派的革新很活跃。１９世纪上半期流行的浪漫主义风格之后，１９世纪下半期出现了更多的新风格，其中有以库尔贝为首的现实主义绘画，有专画乡村的“巴比松画派&r [详细...]