|
| “质疑文怀沙”的质疑 |
|
我很不愿意写这类辩护性文章，但我觉得应该写。
鲁迅当年提到“批评家”时，说有一类人，是地道的“不平家”，因为他们笔下的文字，是出于“愤愤的磨墨”，至于理由，则大概总是难以公示的。
其实，骂人挑大个的骂，并期待人家的回应，是文人的一大通病。假如打起官司，引起媒体和看客的广泛关注，“起哄架秧子”，写手就会一夜出名，比寂寞地写一堆无味的穷酸书来，要有效果得多。
可惜，文怀沙翁不会上当，不会给他们打官司。——我给文翁通话，问“要不要告《北京晚报》损害名誉”。文翁叹息一声，淡然，说：“不可以，也没意义，那正是人家希望的。”
“山到成名毕竟高。”文怀沙翁的出名，不是仅仅在近年才开始的，而不知怎么就触动了一些人的神经？假如文老一直寂寞下去，大概无人问津，更无人会以大块的“质疑”来照顾他。
假如文怀沙翁不作回应，也许会让他们失望，可这也会再次证明文翁的圣贤姿态，更不可能像某些人奢望的文翁形象会“轰然倒塌”。
我问文老：“你得罪过那个记者？”文老答：“他采访过我。那是在上个狗年。我提出‘狗放屁，放狗屁，放屁狗’几个概念：‘狗放屁’是自然现象；‘放狗屁’是指责人的不当行为；而‘放屁狗’则很可怜，不会看门，只会专业地放屁。哈哈哈。”
“事实果真如此吗？”很多所谓的史学家，大多采取这样的似乎正义实则稚嫩的口气。真正的史学家，一定会领悟和发现事情背后的真实，原因背后的原因，而不会摸着象尾大呼得意。真正精彩的社会历史，往往是摆不到桌面的，只能隐忍，是必须要忘却的；也绝对不是那些到处拍胸脯的毛头小子可以窥透的。外行总是外行，徒手写历史的事情还少么？
与文翁通话时，正好有朋友在旁边，知道有人在“恶搞”文老，气愤地说：“这些人犯了一个起码的道德错误。中国文化讲究‘为长者讳’，记者和报纸这么做，真实目的就很值得怀疑，有损和谐，有失厚道”“是啊，孔子举过一个例子，假如他爹偷了人家的羊，他去不去举报呢？假如觉得一定要去，就很不孝啊。不孝之人，大多犯上作乱！”
我问文老：“有人追问你的年龄，你怎么看？”文翁答：“说我真实岁数88岁，能考证成48岁那才好呢。很多事情有具体情况，曲折而复杂，跟后来人说不清楚。”
我问文老：“有人指责你在‘文革’中的表现，还提到其他一些同代人。” 文翁答：“那是一个混乱的年代。”
我问文老：“有人说你不是国学大师。”文翁答：“我当然不是国学大师，这还用他们问。国学是什么？我不是‘哲人’，我是没辙的人。”
个人的恩怨，每每影响大局，于是，旁人看到的就只能是表面现象。每个人的真实心态，事情发生的真实原委，后人又如何说得清楚？不过，有一点是肯定的：黑暗与光明同在；发生在每个人身上的事情总有其内在的合理性。
在以前，我与文翁有不少私下闲暇之谈，我听到过他与一些过去人的个人恩怨，但在公开场合，他却从不谈起这类“无聊之事”。于是，我也左耳进右耳出，听完就完，不在外宣扬。
记得去年夏季，还有一个极重要的老先生叫我去他的寓所，谈到极重要的一段历史史实，凿凿其据，并提到其中有正义且知情的文怀沙先生，让我去对证并考证一番。当我抽空旁敲侧击地问及文翁时，他只是淡然一笑，说：“算了。为尊者隐。‘君子成人之美，小人成人之恶。’”
很多事情所谓的“重大”，都是某些个人擅自搅和的。“过去心不可得。”把历史颠倒过来，未必有实际意义。颠来倒去，历史就是这么被一些文字工作者拨弄着、讲述着。
一个人一个说法，不信你可以挨个去问。“障眼法”多的是，所以眼见亦未必为实，何况“耳鉴”？捕风捉影、报复主义，真学者不为。有本事的人，正事还干不完呢，哪来闲工夫搬弄是非？！
孔圣人“述而不作”，章太炎“述而不作”，文怀沙翁也秉承这样的作风，其中原因，或许是觉得文字游戏没意义，或许觉得没时间也没兴趣。
至于文怀沙翁的学问，浩淼混沌，不是一般斤斤于豆丁者可以仿佛。好友刘墨是专门研究经学和国学的专家，我认为他是大师。我们都与文老友善，曾多次在私下交流对文老学问的看法，我们的一致意见是：文怀沙是当之无愧的国学大师！因为他的学问作得的确通透、实在、鲜活。
不光是眼前这个时代，连以前也一样，很多所谓的“大师”，其实手下没有什么真玩意儿，却嚷嚷得跟真的似的。“善行无辙迹”，那些真有学问的，却是因为不着痕迹，所以一般外行也看不出来门道。
“大道甚夷，而民好径”，羊肠小路、小道消息，总是传播得异常快。“好事不出门，坏事传千里”，是人性的恶习。
“满门贴告示，还有不认字的。”矮子观场、随人俯仰的事情，不新鲜。
[外三篇]
人心不古的时代
——《“质疑文怀沙”的质疑》小补
崔自默
太牛了！
在新浪网上，我那一篇替文怀沙翁回应的小文章，竟然一夜之间点击数万，使我博客几年来点击总数陡然翻了一番。几年辛苦认真的学术文章，竟然抵不上一篇时文！
可悲啊！人心惟危、固然叵测，但人心之不古，于斯为盛！
在民意测验中，持怀疑论者竟达90%，这本身就颇有问题。可以肯定，在这些参与者当中，亲眼认识文怀沙先生的人毕竟是少数，按常理讲，怀疑与肯定的概率应该是各占50%，然而却不是——这则说明：所谓“欢迎参与调查”，其实就是“欢迎起哄架秧子”。
民众何以至此？值得思虑。
我国传统古风，是君子成人之美，那是厚道、是福德、是仁义。可不知从何时开始，挑战与颠覆之风盛行，于是，没有权威，没有信仰，也少了道德。连鬼都不怕，还怕什么？“有鬼无害”之辩，当年难以开展，有其复杂理由。
问：“难道我们就不要真实了么？”答：“哈哈，你也太稚嫩了。什么是真实？实事求是，你有那个本事么？”
“德高则谤兴，事修而毁来”，是自然现象。人生坎坷，不知要经历和遭遇多少事情，你自己可能都忘记了，而别人在你成事之后，会鸡蛋里挑骨头，会拿出你小时候尿床的斑斑劣迹，来说事。荒唐么？也许，同时你大可不必生气，只需要感激他们，因为他们毕竟还记得你。
敌人比朋友还了解你，太逗了！
早晨，加拿大朋友来电话，问道：“国内怎么又乱了？”我说：“没乱啊，只是一些无事生非者搬弄是非。我很忙，又不得不抽出一点时间写篇小文回应一下。”
“怎么又乱了？”给人留下这样的印象，实在可悲。当年柏杨写“丑陋的中国人”，我还曾质疑他，今天，我开始渐渐觉出他的伟大；他一定是认识并品尝到了国人的愚昧之后，才发此感慨。原来，我是“站着说话不腰疼”。
到处捕风捉影，期待丑闻四起，这个“门”连着那个“门”，来刺激扭曲的神经，调剂麻木的生活——这就是当代的民众心理，甚至所谓“学者”的兴味么？
“嗜垃圾癖”，是当代网络文化的一个特色。
什么是学问？好像一定要多出版几本书，拿出大部头的著作以算“证据”。愚昧！多出书，只能是糟践森林，其实毕竟能有什么学术价值呢？太阳底下有新鲜事么？我不得已而考博士学位，为了评职称不得已而出版新书，我自惭形秽，我未能免雅！
我因为读书，所以知道一些作者的名字，虽然我不认识他们；可我揣测他们大多并不认识我，那只能说明他们的近视与浅陋。上面俯视下面一目了然，下面仰望上面肯定一片茫然。这是科学道理，我有这个自信。
我钦仰文怀沙翁的潇洒，敬佩他的“述而不作”。关于学问，宋儒说只是一个“敬”字，钱钟书说是“商量”出来的，而文翁则经常说：“学问不是见识，学问不是一摞子书。”
凡事非得要求拿出“证据”不可，是弱智，是不自信的表现。一个人在家里到处翻找自己存在的证据，是疯子。
人云亦云的跟风、“耳鉴”，于是芸芸纭纭，可悲、可怜。可怜之人，大概一定有可恨之事。
惟恐天下不乱，是一个无意识的无序的社会状态。民众集体处于无序之时，便堕落乏力、不堪一击。
起哄的同时，一定还有趁火打劫者、浑水摸鱼者、落井下石者，这伙人聪明地打着学习与求真的旗帜，表演出来的却是透彻的刻薄与歹意。
中国人失去自信了么？
帮忙、添乱与私情
——《“质疑文怀沙”的质疑》再补
崔自默
1． 抢着“帮忙”的，大多是闲人，没什么自家的正经事做。
写些奇怪的东西来混饭，是信息经济的悲凉。信息时代剥夺了百姓原本闲雅的生活方式，媒体业的繁荣使之变本加厉。
可惜的是百姓，日子本来很平静，忽然听到一种异样的声响，于是扎堆观瞧，耽误了自家的正经事。
本来跟自己没关系，却一定要参与，属于民主的“过度阐释”。人类文明进程基本没有别的，无非是培养了普通人的这种好奇心。
2．人看世界的角度不一样，大都是摸象的盲人。
人总是自信在做着正经事，不管是否如此。所谓新闻“深度报道”，大多也是依靠自己即便偏见的视角来进行。
挖掘“事实真相”，谈何容易。有事实背后的事实，还有事实背后的事实的背后的事实的……“真相”看似复杂，又很简单，要弄清楚，需要的是眼光、脑子、心智，而不是铁锹、耳朵或笔杆子。
情理二字，需要兼顾，执着一端，就是傻子。傻子办坏事，与坏人无异。“咬定屎橛儿给麻花都不换”，这类人不仅自己受罪，还会使大家一起遭殃。
笔杆子沦为搅屎棍子，是文人的无能与读者的不幸。
3．“帮闲”还是“帮忙”，终归扯不清楚，但结果往往是“添乱”。
只要关系到自己，即便明知“添乱”，也要挺身而出。虽千军万马，我往矣！
“当年有人写《范曾的悲哀》你回应《谁的悲哀》，今天有人写《质疑文怀沙》你回应《质疑的质疑》，只因为 范先生是你的导师，文老是你的大知音，是吧？”有人了解我，夸我又展露出了“燕赵义士”的风骨。我大笑道：“甭说这些人捕风捉影胡说八道，就是有根有据言之灼灼我也毫无动摇在所不辞。先生永远是我的先生，我的信念一旦确定便不会改变，不会随人俯仰见风使舵。”
“群众对你有意见”，多么高明的借口啊，那是文革遗风。其实，“民意调查”，所谓“群众”，就是他自己！以此来蛊惑大家，弄得一团糟。
敌人就是这么狡猾，说：“你看你写的文章，多拙劣，还借机炒作你自己，是在添乱！”这么说的作用大致有三：一，打击我的自信心，损伤我的自尊心，误导一批读者；二，挑拨我与先生的关系，进行心理暗示，让先生迁怒于我；三，如此使其他想动笔的人望而却步，袖手旁观，生怕真的“添乱”或惹起麻烦。
可惜我不怕，因为文怀沙翁曾告诉我，《离骚》就是“被离间的痛苦”——有这般睿智的读解和教化，是我明心壮志的基础。
我相信我自己的感受，即便天下呶呶、草往一边倒，我仍然立定精神、放出光明，何况，无聊者的搬弄是非，根本就是别有用心。
山高月小，水落石出，东方既白之时，鬼魅宵小自然隐遁而去，销声匿迹。
4．人云亦云，奔走相告，添油加醋，乌焉成马，惟恐天下不乱，被人利用而不自知，情绪化地盲动，是当代民众的悲哀。
稍有风吹草动，立即拉长脖子，等着看热闹。也不管真的假的，谁对谁错，不动脑子，目的就是看热闹。真正的好文章和现实，就摆在旁边，却顾不上看一眼，仍然只剩下努力地拉长脖子，跟着瞎嚷嚷。
起哄架秧子，是当代媒体的本性。只要有人看热闹，不管三七二十几。
热闹现场的旁边，还有着急的，因为，这个圈子的热点抢尽风头、占尽眼球，会耽误他的表演。支起摊子却无人关注，岂不寂寞可怜。
5．真的是出于“正义”么？你能代表正义么？你自己认为的正义可信么？
这些，都可以争议。争议，就不是结论。“此地无银三百两”，大众有时还等不到结论的产生就已经转向了下一个场子，脑子里带着先入为主的“后遗症”，坑人啊！
不负责任的表演，让糊涂人把杂耍当真，坑人啊！
懒得去争议，会让人觉得你理亏；争议，又耗费大好的时光。你与他争议，是给他脸，他还会登鼻子上脸、骑你脖子撒尿。
那些无事生非者啊，真是让人无奈！只能希望他幡然省悟，或者忽然有所天谴。
天下没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。所谓理由，不管多么义正词严、信誓旦旦，终归还是出于一己私情，“名利”二字而已。
名利心过重，又一时实现不了，于是开始穷凶极恶、大张旗鼓。借机兜售自己的货色，狐狸的尾巴显现无遗。
打着“英雄”的旗号行事，其实很可怕，为了实现自己的目的，不惜糟践大众的幸福。可怜了那些抬轿子的矮子，竟然连真正热闹的场面也没看见。
大师不会倒掉
——《“质疑文怀沙”的质疑》小结
崔自默
不管谁爬山，到达一定高度，都不容易。
“山到成名毕竟高”，既然到了一定高度，则不是什么人都可以轻易铲掉一寸的，更遑谈把它推倒。
大师如果能倒，就不是大师了。“君子坦荡荡，小人常戚戚。”大师一定会快乐地活着。
所谓“轰然倒塌”、“大师倒掉了”，那是痴人臆测、哄哄然说梦，宛如有人大叫太阳死了。这么说道，似乎也许有一个“作用”，就是借机蛊惑大众，进行心理暗示，让不明真相的人跟着消沉起来、怀疑起来。
问：“他们是一个团伙的么？”答：“既然人都不辨是非，非此即彼地随意选择，那么就自然被群分了！”
问：“既然连人都没见过面，只听到了单方的一面之词，就义愤填膺起来，那作者的说辞还可信么？”答：“你觉得呢？”
问：“这么来咄咄逼人地糟践一个文化老人，究竟是什么目的？”答：“也许连作者自己都不知道自己究竟在干什么。”
在这当中，我看出了很多人的激昂情绪，却不明白他们背后的具体理由。不过，我感谢他们的关注，毕竟比置之不理要好。
在我最初《“质疑文怀沙”的质疑》一文当中，描述了我与文老的几个对话内容，其实，文老的那三句答话，都是我“虚拟”的。“书不尽言，言不尽意”、“尽信书，不如无书”，随后，其他人再以这几句话为根据来理论，能可信么？
历史，大多是先被转述，然后被议论，不断误差积累，最后子虚乌有、乌焉成马。
问：“这不是在开玩笑么？”答：“大家不都在开玩笑么？”
后来，有人说“国学还活着”，却涉及一个常识问题。“国学之名，恐其不立”，它从来就不是活物。沉溺于旧学，则无益于当代，我们需要的是“有用的文化”，积极而健康的学术。
在很多年前，我就判断过：“大师”每每是被追认的。于是，大师即便在死后也还是要“活着的”，永远不会倒掉。
事件也罢，闹剧也罢，聪明人一定会在其中发现出积极的因素，更快地前进。
历史只能记忆一些主要人物，至于彼此之间家长里短的细节，全忘掉了。
|
|